ジョン・ベッグ／「バー スリーマティーニ」山下和男さん

カクテルバーかと早とちりしてしまいそうになるが、視界に入るのは幾多のウイスキーボトル。天井を見上げると、所狭しとぶら下がるアンティークのオープナーやウォータージャグがあり、店主の山下和男さんがかけるレコードから時々漏れるスクラッチノイズにノスタルジーをおぼえる。

東京・国立で学生時代を過ごした山下さんは、「ビブロ」というカフェに入り浸っていた。そこに立っていたのは、現在バー「ヒース」の店主である大川貴正さん。マッカラン、ハイランドパーク、フェイマスグラウス、ヘッジス&バトラー、そしてジョン・ベッグなど、厳選されたウイスキーが並んでいた。

「いずれも、ショット千円くらいでしたね。学生にしては高かったけれど、よく通いました。大川さんに教えて頂いて、ロッホナガーと飲み比べたりしましたよ」

1845年、スコットランド東部のアバディーンシャーにあるディー川の辺に地元の資産家ジョン・ベグが蒸留所を建設。製造したモルトウイスキーに、自身の名を付けて販売した。その銘柄は後にブレンデッドウイスキーになり、モルトウイスキーは蒸留所名をとってロッホナガーに。隣接するバルモラル城をヴィクトリア女王が買い、蒸留所を訪問したことでロイヤル・ロッホナガーと呼ばれるようになる。

創業者の名では、もう造られていないウイスキー。しかし、その味わいを懐かしみ、求め彷徨う飲み手は少なくない。