昼前に高校時代の友人から、十三にいるので久しぶりに会わないかとのお誘いがあった。モーニングの時間は過ぎ、ランチには早い時間帯である。
とりあえず待ち合わせの十三駅に。なつかしいが、やや老けた顔が待っていた。
30年近く前に餃子の王将で、クラブの練習が終わって制服姿のままビールを飲んだ仲間である。当時のオーダーは「ビール・餃子２人前・チャーハン」が定番だった。
いつもの店で、いつもの時間に、いつものように注文したら、「高校生にビールは出せまへん。すんまへんなー。」と言われたことがある。なんで？いつもは「へーい。まいど。」と二つ返事でトリビーが出てくるのに？？？餃子とチャーハンを食べ終わる頃になって、「お待たせ！」とビールが出てきた。「どないなっとんねん？もう餃子あらへんやん。」というと、一人頭一人前ずつ「これはサービス」といって餃子が出てきた。
奥のテーブルで食事していたのは、地元の私服警官だったとのこと。助かった上に、餃子一人前丸儲け。よくよく考えたら、すっごい常連？
ついつい話が昔話になってしまった。
立ち話もなんなので、座って飲める立ち飲み屋に。
寄り道ついでに、十三の宣伝など。朝の7時から立ち飲み屋がオープンする街で、朝の７時まで居酒屋が開いている街である。食べるところと飲むところのコンビニといえる街である。決して百貨店ほど高級な物は無いのだが、今すぐなんとかなる便利さはある。しかも同一店ではなが、２４時間営業。
取り合えず瓶ビール（生ビールと称する発泡酒が出てくることを恐れて）で乾杯。
つまみは、天ぷら盛り合わせ・もろきゅう・梅クラゲをオーダー。
昔話や家族のことなど、男のおしゃべりが続く。ウイークデーの昼間に酒の相手をしてくれるのは、私の他に考えつかなかっただけのこと。
ここまでは前置き。
テーブルの真ん中に、箸立て・醤油・ソース・マヨネーズ・ケチャップ・唐辛子（一味か七味かは覚えていない）・山椒・塩・味の素が置かれていた。要するに、「味付けは各人の好みでどうぞ」というスタイル。お客様に優しいのか、単に面倒いだけなのかは不明。
天ぷらの盛り合わせが問題の一品。座って飲める立ち飲みやなので、取り皿などというものは出てこない。もちろん天つゆなどが出てくるはずはない。
彼がいきなりソースを手に取った。思わず、
「ちょっと待て！醤油やろ。」と私。
「ソースが普通やろ」と彼。
どう考えても冷める前には決着を付ける必要がある。
お姉さん（どっから見てもオバチャン）にお願いして、贅沢にも取り皿をもらって事なきを得た。
もちろんその店にモルトウイスキーなどは置いていない。
貴方は、醤油？それともソース？
#つまみ